經常我在想。我在想。想你為什麼能如此殘虐無情，而我卻如螻蟻般弱小無力呢。你曾試想過答案嗎？或許有，或許沒有，但那都改變不了什麼了。九十二號，我是九十二號。大家都是從海底深處來的，有人被洋流卷的暈吐不適，有人被海水的冰冷凍僵四肢，有人在裡頭被水嗆著了難以呼吸，而我，九十二號，九十二號卻什麼也感受不到。這將是一篇沒有意義的文章，就連九十二號這個數字也同樣。沒有關係的，因為一切都沒有意義。我是九十二號，孤獨而孤影自憐，是個搭在沒有風帆的小船上的九十二號。九十二號曾遇過五號，我問五號：你不覺得這艘船很奇怪嗎？五號反問：哪裡奇怪？他沒有風帆啊，我說。你真是個奇怪的傢伙，五號笑著看我這麼說。九十二號選擇了忍耐，因為他覺得或許五號說的或許是正確的，而自己不應該懷疑正確的東西。但他還是疑惑，為什麼這艘船沒有帆呢？九十二號忍耐了下來，反正一直一直都在忍耐呀。接著他們在小島上遇見了一百零五號。一百零五號問：你們的船長的真怪。九十二號有些欣喜，果然是少了帆吧！可一百零五號卻說：少了旗幟的船怎麼能稱作船呢！九十二號又開始一次忍耐，忍耐忍耐，儘管沒有人認同他的想法，他還是會繼續這麼認為。九十二號捕了很多很多魚，他們三個分著吃，吃到吃不下為止。一百零五號則畫了張旗幟，拿根木乾綁上旗幟後插在小船上。這樣就不奇怪了嗎？九十二號不知道。他只感覺吃得好飽，想睡了，於是睡在沙灘上。翌日醒來，五號和一百零五號都不見了，只留下那艘插了詭異旗幟的小船。

九十二號接著持續了自己的獨旅。搭著那艘沒有風帆、只有奇怪旗幟的小船。他不斷滑著船槳，滑著滑著，直到碰見了艘山一樣大的海盜船。九十二號問：我能不能加入你們？船長叫做八十八號，八十八號沉吟了陣，瞥了眼他那怪異的小船，說：上來吧，把你搭來的垃圾給丟了。終於八十八號認可了他的想法，船是需要風帆的。八十八號引領他們抵達許多地方，其中一個是九十二號的家鄉。九十二號的家鄉淪為戰場，血霧、鐵鏽味瀰漫，人們在廝殺，哀嚎與建物崩塌的聲響鋪天蓋地，有人被埋在瓦礫裡，有人被巨石砸碎了身體，有人的身體在槍林彈雨下變成千瘡百孔。九十二號沒有下船，八十八號問：不去看看沒關係嗎？沒關係。九十二號回答，因為我不會再回來這裡了。八十八號似乎有些惱怒：為什麼不向我求助？九十二號，為什麼不向我求助？九十二號感到疑惑，為什麼你要拯救我的家鄉呢？這對你有什麼好處？八十八號拽住他的衣領，因為有人在死去。有人在死去，你知道嗎，九十二號？那是你的家人，你的故人所在、歸屬之地，他們正在面臨死亡，可你為什麼不向我求助？……九十二號靜了許久：因為太愚蠢了。一切都太愚蠢了。戰爭什麼的。我曾想過，也曾認為我的族人們不會愚蠢至引發戰爭，戰爭是最沒有意義的東西，然而事實出我所料。八十八號，我想我錯了。我相信他們不會淪落於此，但事實並非如此。八十八號，在你理解前，無論幾遍我都會告訴你同樣的答覆。一切都太愚蠢了。八十八號，我不會再回來這裡了。

我是九十二號。我是九十二號。有時我感覺自己像個零件故障的發條機關，無法正常思考，說到底，正常又是什麼？九十二號今天也滿腹疑問。正常是什麼？餘暇之間他對八十八號提問，正常是什麼？八十八號沉吟，很認真地思索，最後答：你認為的正常就是正常，不是嗎？九十二號恍然。是啊，原來是這樣。所以小船上該有風帆，故鄉淪為戰場而他不屑一顧，還有好多、好多，好多從海底來的大家……原來我是對的。九十二號並沒有故障，沒有壞掉，沒有損毀？是這樣嗎，八十八號？八十八號認真地頷首，人活著一生，還有什麼罪過呢。不過是活著，還會觸及什麼十惡不赦的罪過嗎？我感動激昂的上前擁住八十八號，謝謝，謝謝你。九十二號不斷道謝。那是他第一次感受到情感。原來他沒有壞掉，腐壞的是世界，是人生和生命，我的靈魂仍是原本的樣子。九十二號後來在船上做事都顯得精神百倍，像個剛製作完畢、上完潤滑油的機器人偶。他挑水、捕魚、上哨台觀望遠方動靜，他成了那艘船上最有生氣的船員。今天他也朝氣蓬勃的問八十八號：今天要去哪？一定很精彩吧！這時七十一號會來告訴他：你太亢奮了，稍微冷靜點。七十一號總是這樣，一臉沉靜穩重。這讓九十二號感覺他十分可靠，哪怕出了什麼岔子，有七十一號在就能解決。七十一號總是很關心我，九十二號想，但為什麼呢？有次他倆在清掃甲板時九十二號問：你為什麼待我這麼好？七十一號笑笑：因為我喜歡你呀。九十二號不怎麼理解這句話，因為喜歡就能做到這些事嗎？但他是個失敗品。九十二號是個失敗品。九十二號有天生的缺陷。九十二號沒辦法像正常人那樣吐露情感。儘管如此，你還是喜歡我嗎？九十二號這麼問。

當然喜歡啊，七十一號答得理所應當。對於喜歡的人，很多事情都是可以寬恕的……或者說，我會視而不見，甚至把它當成組成你的碎片之一來愛戴。理解嗎，九十二號？九十二號停頓良久，七十一號繼續說：所以就算你碎成整地……我也會一片一片把你撿起來哦。儘管會滿手是傷，我還是會一片一片把你收起來，再好好得地把你拼回原樣。你能理解嗎，九十二號？九十二號晃晃腦袋。但為什麼……九十二號滿言躊躇：……為什麼是我？他問。七十一號仍舊笑笑，說：因為是你啊。九十二號不理解，為什麼是我？他不斷追問，而七十一號也毫不厭煩的回覆：因為是你啊，九十二號。九十二號對這答覆有些不悅，所以他拒絕了七十一號。儘管他不清楚那究竟是求愛抑或普通的喜歡，有段時間他躲著七十一號。八十八號察覺後問他為什麼，他應聲：怎麼會有人願意把碎散一地的碎片一一減起來重新拼湊呢。他說。而八十八號回答：那代表他對你的喜歡不懼怕疼痛吧。

喜歡。九十二號把這詞含在嘴裡許久。喜歡。七十一號喜歡他，但究竟是什麼樣的喜歡呢？九十二號沒有問，於是無從得知。他依舊在八十八號的船上，偶爾和七十一號在甲板上一起打掃，偶爾再次詢問七十一號：你還是喜歡我嗎？七十一號照舊回答：當然喜歡啊。九十二號再次感到困擾，他雖然無法接受七十一號的喜歡，但和七十一號一起清掃甲板卻是他最喜歡的事情之一。而儘管七十一號被他拒絕，也沒有表現出任何厭惡不悅，這讓九十二號很是訝異，他以為七十一號會惱羞成怒，但他沒有，九十二號於是又開始想，為什麼呢？是自己的認知有問題嗎？又是他有問題嗎？這次他問了清掃倉庫的三十三號，喜歡一個人被拒絕後會不會很生氣呀？為什麼要生氣？三十三號回答。為什麼不生氣？九十二號反問。會因為被拒絕而生氣的話那就代表他不是真正喜歡你吧，三十三號說，比起這個，你覺得倉庫的壁紙要用什麼顏色？寶藍色如何？哦、我覺得很棒。九十二號回答。這樣啊。他想，所以七十一號真的很喜歡他，那麼他是不是也該回覆七十一號的心意？三十三號在為倉庫漆上油漆時他又問。隨便你啊，但如果你並沒有喜歡他卻說願意跟他成為戀人，那又是另一回事了。這等同在讓他撿假的碎片……對，就像把塑膠片誤認成玻璃片一樣，塑膠和玻璃片是湊不出完整的你的。你懂嗎？那等同是讓他愛一個假的你。但爲什麼是我？九十二號至今仍不明白，三十三號聳聳肩，每個人的喜歡都不一樣吧，他就是喜歡這樣有缺陷的你，但如果你覺得他必須喜歡沒有缺陷的你，那就是你的錯了。不會有人沒有缺陷。